【桃花故人祭】
◆清明节的时候思念一个人心口会滴血
◆看完电影《胭脂扣》，突然想写爱情故事
(っ╥╯﹏╰╥c)
———————————————————
我有一个故事说与诸君听，既不是为了赚骗诸君眼泪，也不是为了引逗诸君笑闹，只是这桩陈年旧事实在令人可叹、可怨、可恨亦可悔。我今趁清明时节把它说与诸君听，也好过它在这红尘纷扰的世间埋没了。至于嬉笑怒骂，任凭诸君。
主人公之一姓陈，富贵人家的公子哥儿，生来不知民生疾苦，其人如画屏上春风牡丹。后来国内兵乱不休，陈公子留洋读书，归国后适逢时局大变，于是家道中落，后来又遇到天灾人祸，祖宗积蓄一败而空，陈公子勉力维生，养活妻儿，再后来便是十年文革，陈公子落下残疾，心灰意冷，遁入空门不知去向。其妻姓名不详，后携儿改嫁，儿子随夫姓，其名亦不详。言及至此，不免令人感叹，不过这些都是后话了，冗述无义。另一个主人公名为苏芜，梨园戏子，家世不明，性别不明。坊间野话中有一种说法，苏芜乃眉清目秀一少年，不过此种说法大有猎奇之嫌，不足为信。
故事的年份已不可考，只记得是许久以前。仲春之时，桃始华。陈公子遇见苏芜时，桃花坞的桃花花正开好，艳艳一片连天。听说桃花坞是陈公子母舅家一处僻静的园子，原先蓄养了不少优伶为陈公子的外婆解闷逗趣，倒有些像大观园里的梨香院。老人家作古后，伶人们走的走散的散，最后只剩下苏芜了。照理说戏子做戏，越热闹越好，苏芜此人却离群索居，实在奇怪，从中可看出他性格孤僻。桃树短寿，至多不过十年，今我故地重游，烟雨蒙蒙里全然不见桃花，入目皆是田畴远陌。
陈公子那时不过十七八岁，苏芜至多二十出头，他们互相喜欢也是合情合理。他们一个正是青春年少正风流的好光景，一个正是芙蓉如面柳如眉的好模样，倒像是珠联璧合的一对。不过就像所有凄恻婉转的爱情故事一样，门第悬殊是一道跨不过去的坎。陈公子接受过新式教育，一腔热血，一身反骨，背叛了父辈，背叛了家门，背叛了传统，背叛了三千经卷与师承，在一个潇潇暮雨子规啼的黄昏里带苏芜离开。
他们走的时候是两个人，是暮春之时，回来的时候只有一个，是孟秋之际。苏芜的结局众说纷纭，有人说死于刀兵，有人说死于疾病，有人说死于谋杀。然而这些都不重要，重要的是，苏芜的确是死了，陈公子是抱着骨灰盒回来的。
当地有一条河，名字却唤清溪，我问桥上垂钓野叟，这清溪可有渊源。野叟笑道，没有，区区小河，哪里有什么故事。我说，话虽如此，但您肯定是听过《桃花扇·余韵》一支，里面唱道“跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树柳弯腰”，这里离栖霞山不远，说不定就是此处清溪。野叟嗤笑，你非要这么说，那我还说这里是谢眺楼，是王谢堂，是凤凰台！我闻言哑然，野叟想了想道，这清溪没什么可说的，溪上两座桥却有些来头。
清溪上两座石桥，相隔不过百米，一曰“归桥”，一曰“还桥”，都是陈公子捐造的。陈公子为什么捐桥，人们不知道，但很长时间里都没人敢从桥上走，因为有人看见陈公子站在桥上把苏芜的骨灰撒进水里。皓月当空，无风，陈公子面无表情，形容枯槁。对于迷信的乡人而以此情此景，实在是诡异晦气。不久陈公子远赴异国，人们渐渐淡忘了，车马行人在桥上往来如织。
我站在归桥上，桥身风化得厉害，栏槛上的花纹早已无法辨别，上面镌刻的字也只剩凹凸的形状。最终我放弃了，只能站在桥上看清溪潺潺流水。苏芜最终死无葬身之地。陈公子的离开或许是因为流言，或许是为了前程，而我更愿意相信他是落下了心病，听不得旧曲，忆不得旧事，见不得旧人。假如灵魂不灭，那么苏芜应该活在江南的河川中，生生不息，无穷无极。
沿清溪走，到堤上，河面渐宽，河水渐深，再往前走就是坟滩，荒草及膝深。陈公子到底是个读书人，落败之后，靠给人刻碑写挽联为生，他写得一笔好字，端端正正有魏晋之风，当时一度因此受乡里敬重。这些野坟年岁久远，无人祭拜，无人修缮，塌的塌，倒的倒，看起来好不苍凉。
陈公子既然肯为了苏芜捐桥，自然肯为苏芜立碑，而且不止一座。第一座碑是昆山玉的，陈公子留洋前立的，后来被人偷了。陈家败了之后，陈公子自己勒石刻碑，每年清明节背到河边立好，排成一排共二十三座，彼此间隔十米。碑上的文字都是一样的《桃花故人祭》，一篇陈公子写给苏芜的悼文。老一辈说，陈公子的文采好，悼文写得比戏文还美，不识字的人就算是听人家读都觉得动听。陈公子也因此出了名，所以有许多人找他刻碑写悼词。老一辈说，如果陈公子不出家，他可能会刻一辈子碑。我猜陈公子的残疾应该是落在了手上。
我沿河走了一路，并没有看到石碑。清溪连着长江，常发大水，河流改道也是有的，十几年前乡里凑钱造了堤坝，或许那些石碑淹没在了河水里，或许它们掩埋在了泥沙里，又或许他们只是被荒草覆盖。
我原路返回，野叟已去，归桥与还桥彼此相望，说不出的感伤。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
陈公子的《桃花故人祭》几乎失传，流传着几句的也不真切。我聊记几句，诸君看看过，也不必细究：日暮千家长明灯，只此香烧招孤魂……半生落魄无人问，水中寂寞土中凉……
评论